纸媒之死：谁更有钱，未来在谁那边

这几天在整理一部书稿给出版社，这里的文章没有一篇发在纸媒上，它全是网易女人频道上的问答文章，取名为《i问连岳》，呼应的是我在纸媒上的专栏《我爱问连岳》，两者都是情感问答，在纸媒体上已经操作了十二年，在网络媒体上写了两年多。

同样的主题，同样的作者，纸媒与网媒有区别，有一个技术细节，可能还没人说过，那就是，怎么对待文章的字数。这个细节对写作的影响，我深有体会。

纸媒将《我爱问连岳》专栏限制在2200字左右，可以有百分之十左右的浮动，一般来信与回答各占一半的篇幅。超越这个限制，纸媒的排版将非常困难。

读者的来信不可能全在千字左右，有的邮件五六千字，上万字，要用就得大幅删减，保持要素与本意已不容易，许多精彩只有放弃。而四五百字将问题讲清楚的简洁派，因为太短更无法使用——为来信者增加字数，那可绝对不行。

编辑完来信，回答的一千字，也面临同样的困境，当你需要用两千字阐述时，千字草草收尾，文章便有艰涩感；当四五百字把观点表述完，那不得不东拉西扯填空，这时的文章又显得水。专栏文章，以千字文居多，这可能是报纸版式演变形成的最优选择，和我一样长年写专栏的人，或许有同感，写到五六百字时，你就不停地查看字数统计，好统筹接下来字数。尤其是无话可说又要硬凑，还要期待读者以为你是一气呵成，那可真是痛苦。

和网易的编辑探讨专栏架构时，关于字数，我只提出一个下限：我回答的文字不少于400字。我认为这是把观点说清楚所需要的字数，当然，看起来也不那么像是骗稿费。来信者的原生态，全部展现出来，长短不再让人头疼，而有的回答，写完一看，也在千字左右，可写的时候一点不焦虑，因为是刚好把话说完的自然长度。这种放松的感觉让作者无法不偏爱在网媒上写作。

你或许会有疑问：自有互联网开始，在网络上写作，就一直存在，中国纸媒的黄金时代上世纪末出现，持续了十来年，为什么纸媒现在才不行？确实，从BBS和博客到今天的微博、微信，人人都可以在网络上写作，但是，网媒愿意付稿酬，在我的经验里，是近两年来的事，早期的写作，除了满足表达欲，收入为零，计入上网费及硬件成本，是负数，在网络上成名的人，也多投身纸媒以求变现。无收益的工作，无论多么伟大，也留不住人才，无法让人持续贡献。

利益所在，就是重心所在。在网媒购买内容的手笔远远大过纸媒时，纸媒便难以阻挡人才与内容的流失了。当网媒以“点击率”、“传播度”、“未来的收益”来竞争时，纸媒一点也不必着急，这些东西都是虚的，近似于“为了理想不领工资”式的诈骗。只要一动用现金，收入日益减少的纸媒，绝赢不了手握大把现金的网络巨头，只能坐以待毙。

百足之虫，死而不僵，纸媒的消亡，不会一天完成，不是自夸，我十年前就预计到了今天，也就是说，纸媒之死，在十年前它的强盛期已经开始。先知先觉者最早弃船，遗老遗少等着陪葬，这也是规律之一。

随着电脑、智能手机及各类上网设备的廉价化，人人拥有其中之一，在网络上阅读成为生活习惯；再加上网媒为作者付费，并提供更方便、更自然、更自由的写作体验。读者与作者只会流向网媒，纸媒之死的加速期，已经到来。

谁更有钱，未来在谁那边。这是个俗气但永不过时的真理，“理想主义者”未必承认，不过，想想吧，纸媒让你当个饿死的“理想主义者”，网媒让你当个活得体面的“理想主义者”，不选钱多的那一方，那真是活该被淘汰的笨蛋。