老板，来一碗芯片

谢菲尔德一家餐厅的老板煞费苦心，为了招徕中国食客，特地准备了一份中文菜单：尝试我们着名的牛肉汉堡拼盘—两个迷你牛肉汉堡，两个迷你芝士汉堡，两个迷你培根和芝士汉堡，蛋黄酱、泡菜、洋葱圈和一碗芯片。

在对Google翻译的杰作嘲笑一番之后，话题自然而然地转向了对英国食物的吐槽。

这里食物的糟糕举世闻名。英国餐厅除了炸鱼薯条店，哦，不对，应该是炸鱼芯片店，你不会听说有其他“英国餐厅”。确切地说，这都不是一家餐厅，而是一家顺带提供一点简餐的酒吧。凭这样的菜单就想打动中国吃货？

有笑话这样调侃英国食物，世界上最薄的书之一就是英国的菜谱。乔治·奥威尔曾经在一篇文章里面提到：“人们都说，英国食物是全世界最差劲的，就连英国人自己也这么说。”这篇文章的本意是辩护，但在我眼里更像高级黑。有些英国人引以为豪的菜品诸如“仰望星空”派、“洞里的蟾蜍”（Toad in the Hole），但对外人来说堪称黑暗料理之鼻祖。两个在不久前离开伦敦回到上海的朋友都跟我说，上海好多好吃的，真开心。

英国菜虽然名声不佳，但是英国人对烹饪却热情不小，至少在看电视烹饪节目、买烹饪书上劲头十足。电视上每天都放着不同的烹饪节目，君不见杰米·奥利弗或者戈登·拉姆齐这样身家数千万英镑的明星大厨都诞生在英国。书店里的烹饪书籍装帧精美图片诱人，总有人在架前流连。《书商》杂志说，2011年英国的烹饪书籍销量达到8700万英镑，而5年前这个数字才2000万英镑。杰米·奥利弗的菜谱可以连续3年占据圣诞畅销书榜的榜首，2010年的《30分钟快手菜》每周销量达到8万本，成为自有销售记录以来卖得最好的非小说类书籍，而他去年推出的《15分钟快手菜》光是在圣诞那一周就卖出近15万本，销量几乎是第二名的两倍。

然而这些书看上去并没有多大用武之地。除了全职主妇。法国《费加罗夫人》杂志和BBC的美食杂志《橄榄》曾经进行过一次联合调查，结果显示70%的英国人每天都在家做饭，但是其中有一半的人做饭时间少于30分钟—这也就刚够用烤箱加热一下超市里买来的半成品。

我曾经表示对此不能理解，为什么看上去对烹饪充满热情，到头来还是三明治、面包和现成熟食，回家加热了事。

“你以为《30分钟快手菜》真的能在30分钟做完？”我被白了一眼。要按照烹饪节目或者烹饪书做饭，只能是在有闲有钱的时候调节一下生活情趣。法国的红酒和奶酪、意大利的香醋和橄榄油、挪威的三文鱼和扇贝、新西兰的小羊肉……每一份菜谱都伴着一张不菲的采购单，还得配上各种专门的料理工具，精工细作，耗时耗能源，而这都意味着更高的成本。

另一方面，尽管英国菜的糟糕并不等于英国餐厅的糟糕—这个岛国有近150家米其林餐厅—但是大多被法国或者意大利菜占据，更重要的是，普通人吃不起也订不到座位。

于是，超市、快餐连锁和提供简餐的酒吧，成了无数英国人解决三餐的终极选择。无论大一点的M&S Simply Food还是便利店那样的Tesco Express或者Sainsbury Local，都有大量种类的半成品食物，从亚洲菜式到非洲风情，完全可以用微波炉和烤箱在半小时内端出一桌包括汤、沙拉、主菜、主食以及甜品的全餐。在现实的金钱成本和时间成本面前，想想我自己又何尝不是两眼放光地看杰米·奥利弗在《杰米家常菜》里用近十种不同品种的西红柿做了一个沙拉，吞吞口水，然后到附近的Fish & Chips店，“老板，来一碗芯片。”