划时代的电视辩论

电视诞生之后，最为高调最为瞩目的夜晚，当属1960年9月26日的晚上。这天晚上，美国共和民主两党总统候选人，尼克松与肯尼迪，在哥伦比亚广播公司的电视直播间，举行人类历史上第一次竞选总统电视辩论。

尼克松做过八年副总统，处理过若干重大危机，与苏联领导人的厨房辩论，使他享誉欧美。

相比之下，43岁的肯尼迪是一个初出茅庐的默默无闻之辈，可是，他敢出奇招，邀请对手到电视上公开辩论。

尼克松本不愿意与这个比自己年轻4岁的对手辩论。律师出身的他，倒不害怕辩论，但是，美国政治史上的经验表明，辩论容易招致“乱拳打死老师傅”的不测之灾。所以，像艾森豪威尔总统那样德高望重的资深政治家，从不与初出茅庐之辈辩论。

尼克松之所以答应辩论，而且去电视上辩论，有公私两点考虑：就私心而言，他担心拒绝辩论，会让那些不友好的记者天天追问自己为什么胆怯；就公义而论，他是一个目光远大的政治家，他认为，电视这类科技文明的成果，推动选举这类政治活动，乃大势所趋，对国家对民主政治是一件好事。

那天傍晚，通往录像棚的路上，尼克松的膝盖撞到了车门，一股疼痛掠过他灰色的脸。马不停蹄的竞选活动，让竞选之初就身体不适的尼克松精疲力竭，脸色发灰。迎候尼克松的电视顾问，惊讶地发现，尼克松的衬衫大了两三号，像个病号服。看上去，他不像要去参加辩论，而是像去参加葬礼。

尼克松的电视顾问觉得他需要化点妆，就在化妆间，为他抹上一种英文为shavestick的膏牌化妆品。早早来到芝加哥晒太阳，养精蓄锐的肯尼迪，对自己晒黑的自然色很自信，肯尼迪的电视顾问建议他，还是化化妆，这样可以盖住毛孔，控制光泽。见肯尼迪同意了，这个电视顾问跑到附近的化妆品店铺，给他买了一款英文为maxfactor的乳剂面油，给他 抹上一点淡妆。

两相对比，尼克松用的化妆品，可以用“劣质”来形容。

辩论开始了。直播间炙热的灯光，打在尼克松的脸上。慢慢地，他的脸上渗出了汗水。该死的劣质化妆品，让他灰色的脸变得滑稽不堪。

电视辩论中，观众看到的是反应镜头。尼克松说话的时候，镜头对着肯尼迪，肯尼迪说话的时候，镜头对着尼克松。

尼克松是个见过大场面的外交家。起初，他在电视上讲话，态度沉着，派头高贵，面对肯尼迪，多少有点屈尊俯就的味道。肯尼迪的电视顾问不愿意观众更多地看到这一点，要求多播放肯尼迪的反应镜头。后来，当他看到尼克松的汗水流过劣质化妆品涂抹的面颊，就要求多播尼克松的反应镜头。

客观地说，辩论旗鼓相当，难分伯仲。问题在于，观众在乎的不是他们说什么，而是他们说话的样子。成千上万的观众把赞许送给了肯尼迪。第二天早上，人们像赞扬拳击赛中披上金腰带的拳王，向肯尼迪竖起大拇指。

今天，我们知道，电视辩论中，那个生机勃勃、风度翩翩、自谦灵巧，似乎更具总统风范的肯尼迪，耗尽了尼克松八年副总统积累的政治资本，在最终的票决中，以微弱的优势，战胜了尼克松。(责任编辑：韩杰)