探访最后一个马背上的派出所(4)

洛桑吉层和扎西达娃都是迪庆州民族师范学校的毕业生，一个学汉语，一个学藏语；而安吾次里上的是卫生学校，在穿上警服之前，他在羊拉乡卫生院穿了好几年白大褂。直到现在，还有不少老百姓追到派出所来，找他看病。

洛桑吉层当警察只有3年时间。师范毕业后，他在重庆当了3年兵。复员回来以后，他在羊拉中心完小教过半年书。学校缺老师，他语文、数学、美术、体育都教过，有时候还要像电影《一个不能少》中的魏敏芝一样，教孩子们唱两首歌。

但是，洛桑吉层从小的梦想，却是当一名民警。所以，复员一回来，他就向县公安局提出了当民警的书面申请。当时，羊拉派出所只有一名老民警，急需新人。

1996年6月15日，洛桑吉层正在给五年级上数学课时，被乡邮电所的阿江喊去接电话，他被县公安局录用为羊拉派出所的一名人民警察。3个月后，洛桑吉层带着十几个碗口大的青稞粑粑，翻过达玖山、再翻过甲午雪山，步行3天，赶到了县公安局，穿上了警服。

这个从不修饰自己的山村小伙子心情格外激动，特意去理了发、吹了头，到照相馆照了一张证件照。不久，他的战友在广东惠州替他找了一份不错的工作，洛桑吉层思前想后，还是留在了羊拉。

扎西达娃是一个憨厚的小伙子，汉语说的不是太好。大家聊天的时候，他总是嘿嘿地笑着。扎西原先在德钦县燕门派出所工作，1998年，局里进行民警交流，本来将他交流到了佛山派出所，那里离他家坐车只要3个多小时。可羊拉所缺人，又没人愿意去，他主动找到局长，说他愿意到羊拉。于是，他就成为羊拉派出所历史上第一个自愿来的非本乡民警。

从1998年10月到羊拉所至今，他只回过一次家。今年3月，他当乡村教师的妻子为他生了一个儿子。儿子一满月，他就回了羊拉。农忙的季节，扎西达娃常帮村民们收青稞；村民们也挺喜欢他，有时会送他一些蔬菜。扎西说，儿子现在还没有起名儿。按藏族的习俗，孩子满半岁之后，要请村里德高望重的长者为孩子起名，这项活动和他这个做父亲的没什么关系。

派出所用的电，是乡上的小水电站发的，每晚12点准时要停。第二天清早，我们一起床，安吾次里已经不在所里了，我们甚至没来得及给他拍下一张照片。指着对面看上去不很远的一座山，洛桑吉层告诉我们，安吾次里的外公病重了。因为村里的两名医生都外出不在，昨晚他舅舅专程来叫他回去。翻过这座山赶到外公家，安吾次里得走整整一天。

羊拉派出所的财产

羊拉派出所的破败出乎我们的想象。派出所是1960年代初建的一院土藏房，墙上、门上的毛主席语录仍清晰可辩。因为派出所没有牌子可挂，这院房就和一般的民居没什么区别。下雨的时候，房子许多地方都在漏雨，扎西达娃的宿舍更是“泉水叮咚”。为了拍照，我们爬上马厩的土屋顶，明显感到脚下在颤动。灶房门前一根顶梁柱下的石墩，已有一半处于悬空状态。(责任编辑：方向)