留学生亲述：不敢死 在困境中独立而坚强

“出国后，我最怕自己出意外，不然的话，我父母该伤心死的。”
 
“我是被爸妈“忽悠”出国的，出来后才发现，这一切和想象的都不一样”
 
“即便度过了无数个不知所措的夜晚，第二天早上都要强打起精神去认真上课，就放佛什么困难都不存在一样。”
 
“我们的征途，是星辰大海”，大家亢奋地喊出这句话。每年有几十万名留学生从我国启程，去世界各地求学。
 
离了家还好吗？
 
记者在半个月内采访了15位不同阶段不同背景的留学生，从学业、生活、工作、情感等角落，讲述其中6位真实的故事。
 
恬恬：初三出国
 
“爸妈对我说的最多的一句话，就是：你要不要试试”

“我拿到了UT的offer”。前途已定的她，如今在威斯康星州一所学校读高四。
 
2017年，这位温州姑娘竖起flag：“即便摔个大跤肿个大包痛到钻心难过到死掉，也能两脚一蹬嘴角一咧站起来说：it’s alright”。沿海靠山赋予温州人开放、冒险的精神，他们眷恋故乡但不迷恋故土，许多人走出温州，而恬恬，走到了美国。
 
说起出国，她现在也有些不可思议：“我是被忽悠出来的。爸妈被人洗脑了”，她开着玩笑：“之后又给我洗脑了好一阵子”。而更让人意外的是：现实推着自己往前走。半年后非常顺利就申请到了，“直到我站在国外的土地上，才反应过来，真的出来了”。
 
留学的同伴不在少数，“洗脑”的就是她从小学就认识了很多年的同班同学。父母从小为女儿做两手打算，希望不论在哪个阶段，一定要留学深造。“深造并不是因为我成绩差”，她有点自豪：“我初中各方面都挺好的，还是学校学生会的副主席”。深造进程提前，缘由发生在她的初三，那位同学回来了。“她初二就出了国。我们两家关系特别好”。
 
出国这一决定如此突然，当时所有的朋友，包括闺蜜都很诧异。答应出国的她，其实也很懵，因为“从来没有出去过，不知国外是什么样子”。关于美国的一切，全都是从同学一家人那听来的，没有太大概念。
 
爸妈先心动了：“本来说要大学阶段出国，后来想，既然已经决定留学，那为何不高中提前出去？还可以更好地适应国外的生活。”对读初三的女儿，爸妈没有一手包办，而是几次征求意见并说服她：“爸妈认为我更适合国外的学习生活。”
 
真正戳心窝子的，是爸妈为她设身处地打算。“他们永远给我提到一点：我性格活泼，爱好很广，喜欢组织活动，不大适合完全静下心来迎战高考”——她以为，这是很多父母都考虑的一点。
 
还原几年前那个下午：爸妈坐在沙发上，跟女儿分析：“我们来假设，从头到尾你很努力，考上我们市最好的高中，然后三十万里拿前两千，考进浙大。你的人生可能是很平凡的一条路。”
 
她的妈妈，是一位数学老师。“我妈妈很清楚目前的高中教育模式：容易把学生模式化，扼杀学生很多潜能，为了高考这一终极目标而放弃很多爱好与机会，发展也受限制；在美国，你可以有更多培养业余爱好的时间。”
 
然后，父母问她“你想不想试试和人家走不一样的路？”
 
“我当然想”。
 
她得到的，不光是选择的自由，更是独立成长的空间：“第一次去美国，当时只有15岁。我爸跟我说，送你也可以，但我们希望给你一个人走的机会”。毕竟是第一次，最锻炼处理问题的能力，父母希望她有应付一切的能力。
 
“他还是说，你想不想自己试一试？于是，我一个人出国了。”
 
Tiffany：大三以交换生身份出国
 
“我告诉自己别回头，万事抛在身后，可还是忍不住哭了”
 
她来自盛产名茶的徽州，平和地坐在我对面，却就着一杯茉莉龙毫把往事掀起一角。
 
2012年8月，原计划大学毕业去英国TOP10名校读研究生的她，站在机场内心五味杂陈。而反复游说才松了口的爸爸一怒之下说出：“我不送了，你自己走”的话，远远走开。
 
那时，她大三出国，要去美国中部的一所学校。“事情变故的源头是，突然出现的交换生项目”。狭路相逢期末考，她抱着试试的心态递交gpa 、各项活动的材料。“那时，雅思已经拿了7分，专业课成绩一直是第一”，她不但通过了初筛，更在跟校长的面试中拿了第一的成绩。
 
更大的惊喜在于，她拿了全额奖学金。“原先放弃美国读研，部分原因就是美国学费很贵。有奖学金，这样一来，基本上除了生活费，其他不用自己出钱”——显然是个难得的机会，显然与原计划背道而驰。
 
分歧之下，全家开会：“我决定出国，妈妈支持，可我爸担心女生在国外不安全。他觉得国外到处充斥着酒精、PARTY、性开放；况且，要留学毕业可以直接去，没必要做交换生。”
 
此时，姑姑劝他听听女儿想法，“我想读什么专业，未来有怎样的规划，交换完了下一步怎么办”，用比较清晰的计划，她说服了爸爸。于是，尽管长辈都是高学历出身，可是她，成了家里出国留学的头一个。
 
启程那天，她跟同伴到了机场，比起飞时间提前三个小时。当时，刚刚跟男友分手，动了一次手术，整个暑假愁云惨雾。
 
爸妈给她推着行李箱，站在空旷明亮的大厅，她心里更复杂：“我不舍得爸妈，并且是第一次离家出远门，居然是美国，对未知的东西有恐惧，对新生活也并没有充满憧憬。有同学以为经成竹在胸或者运筹帷幄？其实根本就没有。甚至还背负了重大使命跟期望，好像过去一定要做成什么事”。
 
这时因为行李超重，她跟爸爸吵了起来。“我知道他担心伊斯坦布尔转机，我自己拎不动。可他只是埋怨：大家都是轻装上阵，你倒好。带什么多东西干什么？早告诉你不要带就是不听”。
 
父母都在大学任职，爸爸更是军人出身。这位饱受儒学教育的父亲性格内敛，不善言辞。外表是徽州一片的白墙黑瓦，朴素无华，而推开一扇大门，内心是琳琅满目。
 
“他当时很暴躁。我却知道，他只是舍不得，可他放不下面子或者作为父亲的尊严，心情也很复杂，急需一个宣泄口”。说到这，她微微叹了口气：“可是，当时我们真的没法互相安慰”。
 
安检后，父母不能再陪着，同伴已经进去，她跟妈妈道别。妈妈哭着一遍遍嘱咐：“注意身体，照顾自己，有什么话都跟家里说”。她平时觉得絮絮叨叨有些烦，这时每多听一遍，都像扎在自己心里。“当时很不轻松，甚至听了更难过。”
 
这时，她再回头，原先放话“不送了”的爸爸，正站在柱子后面看她，“他明明不放心，所以是偷偷的，以为我没发现”。穿着长裙的她，最后昂着头走了进去，“我告诉自己别回头，万事抛在身后”。
 
飞机起飞了。
 
Kara：研究生出国
 
“一开学我就得了抑郁症。当初没自杀，更多是因为听到我妈的声音就安心了”
 
古都洛阳现在正经历一场牡丹盛会，“还在盛花期呢，欢迎去玩”，她一如中原百姓热情朴实。谁能看出，她留学时得过中度抑郁症？她笑着说自己是射手座，“面上肯定看不出，人前我都好好的”。
 
研究生出国，她去了迈阿密。抑郁症从开学就缠上了她。“现在去看，有些事不算什么大事，可当时我真的太煎熬了。”爆发点看似是一门选修课：“一位比利时老师，用英语教法语，我必须用两种语言去切换它，压力很大“。
 
在大学，她是风云人物，成绩始终优异，参加活动基本拔得头筹。她习惯了这种模式，被大家捧在手心，一直以来给自己贴的标签也是：你是这个level，所以无论什么事，都必须做得足够好。
 
但“几次小测都刚刚及格，落差太大，达不到对自己的要求”。她很崩溃，也不想跟别人说，让他们产生自己居然做不好这种看法。
 
不断反思为什么会这样，抑郁症暗暗爆发了，她对自己认知不明确，不知自己是什么状态，是什么水平。最后妄自菲薄，甚至患得患失，陷入“越做不好就越怕，越怕就越做不好”的恶性循环。此外，感情同样让她心力交瘁。
 
这是个漂亮大方的姑娘，一进学校就受到一个富二代猛烈追求，“他在当地关系网很大，我不想跟他打交道，放在国内，我肯定直接拒绝，可是在国外，我一个女孩形单影只，很怕遭到他报复。”
 
一开始还能违心地跟他聊天，后来不肯跟他约会，他就一直发微信打电话，在宿舍楼下、课堂外面堵着她；偶然跟男生单独出现，一转脸就收到短信质问二人的关系，“感觉自己被监视、被威胁，真的很害怕”。

这样一来，她的抑郁症更严重。不知怎么求助，脑子空白，感觉什么都没有意义，后来她甚至一周有三四天不去上课。“根本不敢去公众场合，下了课，迎面而来要上课的一群人，就特别怕，手心猛地出汗，并且有严重的强迫症”。
 
那段时间，她就待在宿舍，什么都不干，手机关机，最后痛苦地得出“前男友跟我分手是因为我不够好，别人对我追求，都不是真心实意“的结论。
 
接下来，一封教授写给学校的邮件更击垮了她：“他很担心我，不知我发生了什么，这封信更让我崩溃，因为没想到有一天自己居然成了这个样子，对自己更失望”。那时她疯狂地折磨自己，在感情上也不觉得自己是受害者，而正是自己懦弱无能，才搞砸一切。
 
过得顺的时候不会想家，过得不顺会更想家。
 
抑郁严重时，她大把大把掉头发，每天跟家人通电话，其中，“我跟我爸的联系非常少。一般都是我妈问要不要跟爸爸说两句，可一两句话之后，父女俩就剩下尴尬，他就说，还是把电话给你妈吧”。
 
“我是报喜不报忧，只敢挑无关痛痒的说，实在太难受才提一下”。电话那头，她非常着急，干着急，即便母女关系处得像朋友，可她还是不清楚怎么开导女儿。
 
“她觉得好多情况是我想多了。就经常说些你可以做到的，妈妈相信你可以的话，可实际上，这话听起来更累，让我压力更大”，每次交流完，情况都没有起色。于是，对家人她不再多说，“话到嘴边，却觉得说了也没用。父母非常愿意帮你，可不知道怎么做。”
 
万幸，这段日子终于熬过去了。原本打算定居美国的她，因为家人出了变故在电话里哭了一夜，半个月后就回了国。
 
她说：“父母在不远游”。
 
DAE：大学出国
 
“21岁我创业，父母知道。但关于赔钱，他们不知道”
 
这是个刚刚26岁，自己感觉还十八，爸妈觉得她十二的浙江姑娘。
 
去年是她最重要的一年，迈出之前不敢迈的一步，成了自由设计；以后“画我想画的，吃我想吃的，睡到自然醒。不需要太多，安心做自己就好”。关于那次创业，正在推荐她设计的全套“麻黑”表情包的DAE，漫不经心地笑着说：“我就说没弄好，不弄了。糊弄过去。他们也以为就瞎玩玩”。
 
过去的事再复盘，很难有当初的感受。“我还清了钱才告诉他们。那会儿是羊年，我的本命年”。
 
在厨房喜气洋洋准备年夜饭的爸妈以为她是开玩笑。
 
可回到三年前，坐在客厅，面对堆成山却卖不出去的鞋子时，DAE知道现实有多爱对自己开玩笑。
 
“2011年我大一转学，去了南洋艺术学院。辅导员说保留我两年学籍，撑不下去就回来。”这个很酷的姑娘，是林俊杰的铁粉，为他第二次申请留学，成功后直奔新加坡。她不敢回头，墨镜挡着脸哭都很酷。
 
21岁那年，她第一次创业，如今半开玩笑：“所有电影都要慎学”。当时她看了一部泰国电影，叫《海苔少年》。讲的是知名品牌“小老板海苔”的创始人的经历，“他21岁就有自己的一片天。我马上22岁了还什么都不是，于是就规划创业”。然而，没有她以为的轻易：“现在想想，其实算个屁创业啊”。
 
后来，被房东发火大骂的她，坐在满客厅鞋子里一脸绝望：“要补课，要挂科，要上学，要卖鞋子，还要维护我的设计，左右不是人，感觉所有人都离我而去，真气死了。”
 
这么难熬的关头，每天跟爸妈电话的她也只说些有的没的：“那时候死要面子，暑假都没回国。我一直自我主张，自己解决。再崩溃也不会对他们哭，不然太让人担心了，真是酷到底”。
 
等摆平一切，挣钱填完窟窿，再云淡风轻说起这一切，已经是三年后。“我告诉他们，他们没反应，还说我是神经病”，她笑了：“我什么都不说，可当他们是我的精神后盾呢，所以才没垮下”。

有些实情，父母不知道，她却知道：留学期间，“大家变得很珍惜对方，变得比以前柔软。远在天边但心却离你很近。”
 
时间回到2010年新年，那时还没有出录取结果。凌晨，爸爸下去放鞭炮，跟她说：“姐姐不在家，你这次如果考上了出国了。明年过年我们就不热闹了”，后来应验，直被妈妈说他乌鸦嘴。
 
如今她已经回国，家里不缺的是热闹。“我爱他们。”
 
Kimi：大学出国
 
“3.11大地震后，我跟家人的关系更亲密了”
 
去年的最后一天，kimi发了这样一条动态：“这是最好的2016，也会是最好的2017。感谢主。主为爱他的人所准备的，是眼所未见，耳所未闻，人心所未想到的。”那天，她发现自己有了宝宝。
 
去ヒロセ买完菜走过春木川，七年前，她独自来到日本的九州。那年，她才17岁。
 
从6岁开始，一个人坐一个半小时的公车去上舞蹈课。小时候需要零花钱，自己做计划表写出零花钱的用途、金额。
 
高考和出国只能二选一，按父亲的建议画表格对比二者优缺点，最终决定出国。独立如她，很快适应了在日本的生活。
 
可是，她遇见了平生罕见的灾难：3月11日，日本东北部海域发生9.0级强震，引发特大海啸。当时是假期，学校没有课，她的城市也发出海啸警告。她居住的地方离地震点有段距离，对她实际影响不大。
 
大家也没有慌乱。在她的回忆里，就算是在地震的城市也一点没有慌乱，东京人口那么密集，电车停了大家不能回家，所有人就坐在车站的楼梯两边，自发留出中间的通道给人通行。便利店、超市和贩卖机的公司，把所有食品免费拿出来，派给滞留的乘客。开车出城的人也没有加塞，加油站排了很长的队——所有的一切都井然有序。
 
一对平时很照顾她的学中文的日本夫妻，当时讨论了这场地震，他们说了让她一辈子都不能忘的话：“还好这场地震是发生在日本，如果是在别的国家，真不知后果会怎样”。
 
即便井然有序，可实际上这场灾难导致超过1.5万人遇难，2000余人失踪，最多曾有47万余名灾民在各地避难。持续攀升的受灾数字、回国机票被抢光的现状，让她觉得事态比自己想象得严重。
 
“当天家人一看到新闻就给我打电话，刚开始问是否安好，后来国内新闻报道了核电站事件，他们就问我能不能马上飞回国。”kimi没有应对地震的经验，也回不去，那天，她一直跟家人在电话里互相宽慰。“以前每天跟爸妈在一起，可能不会每件事都跟他们说，但到了日本后，就很想在电话里告诉他们最近发生的有趣的事，或分享不愉快的心情”。
 
那之后，她和家人的关系更亲密了，因为“人只有在失去时，才倍加珍惜。我，包括身边的留学生，也是失去了和家人的相处时间才懂得亲情有多可贵”。他们一家人分散在几个国家，不常团聚。
 
如今，她的宝宝会在美国出生。无妨，距离虽远，心却很近。
 
蚊子：大学出国
 
“那一瞬间很想家，我想着我妈来了肯定也会这样”
 
她习惯从生活中搜集灵感，爱纹身设计爱吉他爱旅行，张扬仗义又爽快，还有“外面雨超大，天都黑了，连出去开灯的勇气都没有”的娇柔。她笑起来眼睛是弯月牙：“爸妈不在身边，没人盯着管着，精神压力没那么大，就能撒开手去尝试新的东西。”

如今，这位湖南妹子经营着“万事纹身屋”。“做纹身师，家里之前特别反对，但已经拉不住了，后来慢慢支持”。
 
这种自由，在留学前几乎没有实现过。“家里管得严，除了学习别的事情不让干，打骂是常事，所以一心想往外跑。”
 
2011年，她“跑出去”，入读南洋艺术学院。刚去新加坡，她简直成了脱缰的野马，一切都很有趣。
 
那时在一家东北餐馆做了一整个学期的兼职，每天白天上课，晚上去端盘子，在夜里乘11、12点的末班车回家，每天累到死。她不会忘了那年中秋节，新加坡当天不放假，但餐馆的客人特别多。前边只她一个服务员，她如同一条鱼在拥挤的大厅艰难穿梭，可即便这样，“客人骂我催着上菜，后边老板娘也骂我手脚慢”，下班后走在路上，月亮很高了。
 
往年都在家吃团圆饭，在这儿挨了一天骂的她，突然特别委屈。
 
当时她住在学生公寓四人间，“三个印尼人，我自己是中国人”，室友平时都拿印尼话交流，她跟他们说话也爱理不理，明显感觉到一种排斥与恶意。
 
这种日子，她熬了大半个学期，一天，一个室友的妈妈来了。这是一位印尼华人，一口流利的普通话。她眼前是母女情深，“她对室友嘘寒问暖，收拾房间，准备热菜热饭给他们吃，还很热情地叫我一起”，那一瞬间她更想家，“我妈来了肯定也这样，千方百计对自己好”。
 
靠留学逃离家庭的想法淡了，反过来，她开始想爸妈；再后来，没事就往国内跑。“每年都回家4、5次 ，被嫌弃怎么老回去”。
 
留学生的征途是星辰大海。
 
在途中，重新发现家人、亲情的含义，并在独立中坚强，这或许也是留学的意义。

作者简介：北美留学生日报，订阅号：CollegeDaily。北美留学生日报创立于2013年底，报道留学生新闻，发掘留学生活故事，分享海外多彩世界。

（声明：本文仅代表作者观点，不代表融合网立场。如对本文有异议，请及时与融合网值班编辑联系与沟通。）