致中年人：假如从今天开始，人生只剩下坡路……(4)

每一代人，都有每一代人的中年危机。我们的父辈，成长于匮乏年代，中年经历改革开放带来的第一批下岗潮。我母亲就被下过岗，中年的时候从工厂出来，干过很多临时工——保姆、书店卖书、卖场卖零食……那时我正在上大学，很爱乱花钱，也羡慕家境富裕不愁零花钱的同学。母亲默默承担了巨大的经济压力，靠着勤俭惜物的美德和理财智慧，不但供我上完大学，还存钱买了房子，后来还接济刚毕业总换工作的我。

现在，轮到我们这一代。我们的危机在哪里？是不够钱买学区房，还是别的什么？我想，物质只是表象，归根结底，我们是害怕实现不了自我价值。

像我们这样的人，从青年时就远离家乡，孤身来到大城市，从无到有创造自己的人生，怎么可能甘愿一辈子“就这样了”。我们的远大抱负呢？我们想要的更好的生活、更广阔的视野、更自由的选择呢？就这样淹没在蝇营狗苟的日常中了吗？

我永远也忘不了那一幕——两年前的冬天，一个寒风刺骨的深夜，我和老王双双失业，抱着各自从杂志社搬回家的私人物品，前途未卜，女儿才刚一岁，话都还不会说。为人父母，任性地辞去一份稳定的工作，还不知道下一份在哪儿，内心的刺痛和沉重，无法用语言描述。我那骄傲的从不向任何人低头的老王，唯一一次，对我说：对不起，让你担心了。

但是为了我们自己，和更长远的人生，我们知道这是正确且唯一的选择。

我在我的印象笔记上，记下这样一段话，以时时提醒自己：“从此以后，只做自己喜欢的事，不凑合、不委屈、不勉强。一个人要有所作为，只能靠发挥自己的长处，而如果从事自己不太擅长的工作是无法取得成就的，更不用说那些自己根本干不了的事情。”

危机给了我们重新认识自己的机会。

我曾经一直以为自己是一枚文艺的双鱼座，只要做做梦就很满足，但现在我知道，我是要做事的，且要做成事的性格，但我只愿意和我臭味相投的人共事；我曾以为做生意很铜臭气，谈钱很俗，现在卖书，天天算成本，算营收，数学都见长，但感觉终于活在了真实世界，脚踏实地。

《你是如何从优秀的19岁年轻人，变成了平庸的40岁中年人？》这是美国著名作家及文学评论家威廉•德莱塞维茨，在斯坦福大学开学典礼上，向毕业生做的演讲。虽是说给年轻一代听，在我这样人生过半的“老一代”听来，也还很受用。他说：

“去抵抗我们社会给予了过高奖赏的那些卑怯的价值观的诱惑：舒服、方便、安全、可预测的、可控制的。这些，同样是罗网。最重要的是，去抵抗失败的恐惧感。是的，你会犯错误。可那是你的错误，不是别人的。你将从错误中缓过来，而且，正是因为这些错误，你更好地认识你自己。由此，你成为更完整和强大的人……不要回避挑战自我，不要否认欲望和好奇心、怀疑和不满、快乐和阴郁，它们可能改变你预设的人生轨迹……打开自己，直面各种可能性吧。这个世界的深广远超你现在想象的边际。这意味着，你自身的深广也将远超你现在的想象。”

5

我很讨厌上帝视角，讨厌用结果证明过程的正确。躺在困境的泥淖里是一种选择，奋力挣扎是一种选择，假装什么都没发生也是一种选择，你很难说哪一种更有效。人到中年，比起少年时的清高、不知天高地厚，真的多了很多烟火气，因而也越来越相信命运。(责任编辑：方向)