致中年人：假如从今天开始，人生只剩下坡路……(3)

这也是我与朋友就此发生争论的原因。

在读完36氪那篇文章后，有的朋友认为：这些人固然值得同情，但归根结底，还是因为心态不好，比如不肯屈尊降贵接受比从前低的薪水和职位，比如有过高的个人期待或欲望，凡此种种“三观”的不正，导致了中年危机。

在我看来，持这类观点，就好比“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”这样的“三观”优越感，何尝不是刀没架在脖子上之前的“空谈”？我的朋友如此乐观，也许因为他们还足够年轻。

中年人找工作难，确实难在高不成低不就。就算不像上文中方勇那样，肯拿低薪，和刚大学毕业的孩子们一起再从初级职位干起，用人单位愿意给你这样的机会吗？我自己在招人的时候，也更愿意招一张能力出众的白纸。连我去学国画的时候，老师都说：最好你没有经验，因为过往经验可能非但没帮助，还会干扰新信息。

另一方面，中年人脑子确实不如年轻人快。90后是刚出厂的新机器，可以一边打着电脑，一边接着座机，一边回着微信，一边还能答复同事的提问，多窗口运行也没占多少内存；我们中年人呢，属于开机以后，去上个厕所、刷杯子、打开水、插花，回来，桌面刚显示完的那种旧电脑，任务一多，不死机就不错。

最可怕的是，中年人的时间和精力被分散和透支得太过。

19岁的时候，我还是一枚在校大学生。有一次放假回家，去逛书店。20年前，我的家乡还没有独立书店，全市最大一家就是坐落在核心商圈的新华书店。当时刚翻新过，三层楼，亮晶晶的。

可走进去，我却大失所望。三层楼逛遍，只看到满书架的教辅书，从幼儿园排到高三；除此以外全是工具书，比如法律、外语。最让我吃惊的是，书店里大部分都是家长在给小孩买书，却少有大人给自己买。当时还不知人世艰难的我，只觉得那些大人好蠢——自己都不学习，孩子怎么会爱学习？我心里暗暗立誓：将来，打死我也不会变成他们。

然而，如今我也整日在工作与家庭间奔忙，常常回到家，哄完娃，累到脸也不洗牙也不刷就昏死过去；或因为白天开了太多会，说了太多话，导致大脑缺氧，晚上只想窝在沙发里，刷刷肥皂剧和朋友圈，美其名曰——放空。

打开了一本书，总是很久也没有读到结尾；在APP和微信上订购很多课，钱花出去那一刻，仿佛知识已经到手，却发现半年过去，还是只听了开头那几节；想多报一个课程、多考一张证，盘算了一下所剩无几的时间和少得可怜还全被孩子、家务占去的假期，这一切只能是来生再见了吧？

那些带5个娃半年考取哈佛的妈妈，肯定是骗人的吧；而我，只能一天天变成不想变成的那个人，那种不再学习、不再进步、不再鲜活的平庸的中年人。

4

在36氪那篇文章里，方勇最终还是接受了一份降薪降职的工作，但他并不高兴：“你接受你不再上升，接受你下降，发现你人生的顶点已经走完了，开始走下坡路。这非常可怕。”

读到这里的时候，我眼眶都湿润了。也许只有经历过，才懂得。(责任编辑：方向)