吕澎：传统才刚刚开始 关于未来中国当代艺术家的重要课题

从所谓学术的角度讨论“什么是传统”已经有NNNN多的年月，直到今天，没有任何一位学者提供了任何一个让人满意的答案。

历史地看，传统才刚刚开始。

之前的若干时间里，人们掉进了关于“传统”的理论迷雾中，这不是因为“传统”太玄学，也不是我们可以改用类似“后现代”的态度去对待大量的本质主义问题，重新解释什么是传统，而是：如果我们一定要使用“传统”这个词，如果我们的文字陈述具有基本的常识共识的话，应该将这类问题放在活生生的历史事实中去认识和了解。

“传统”作为一个难听的贬义词汇，大概开始于19世纪后期那些希望改变中国的知识分子。那个时候，国家的失败被普遍认为首先是传统的失败。他们的心是好的，且是善的，因为他们力图将中国从列强包围和欺辱的危难中拯救出来。

在艺术领域，对传统给予怀疑的最早公共态度开始于陈独秀，在这个知识分子看来，作为中国绘画工具书的“四王”应该是被打倒的“传统”，因为他们笔端下的山水与西方经验主义的科学没有干系，而那些经验主义的科学正是这个时代拯救中国的重要工具。于是，与科学有关的写实方法成为被鼓励的绘画方法，这样的方法可以再现人们眼睛能够看到的社会现实，再现苦难与斗争。陈独秀代表一部分知识分子，希望通过科学和民主来实现中国的振兴。在1918年之前和之后，全社会激愤的空气与改变历史的普遍雄心导致不少年轻人去了日本和欧洲，他们很快地学习到了写实的绘画方法，为中国艺术家和观众带来了一种新的世界观，一种新的方法论。

实际上，作为人类一部分的中国人本能地就是经验主义者，他们一开始就希望能够在纸上或者画布上看到自己眼睛所见的东西：树、人体、小桥、苹果，如此等等，大众对写实绘画的接受完全不困难的原因就在这里。两宋时期形成的美学趣味与整个传统有关，这样，西方的写实主义绘画才成为中国观众的新东西。之后，画家们讲究着笔墨、笔触、调子以及趣味，大众却看到的是风景(山水)、静物与故事。20世纪上半叶的中国艺术家大致是在自由的环境中度过的，直到1937年抗日战争的全面爆发，画家们究竟是使用毛笔还是排笔、宣纸还是画布从事他们的艺术，大致是没有受到强迫的。的确，国民党对那些有现实指控倾向的版画给予过封杀，是出于政治;在延安的共产党对油画风景给予过批判，同样是出于政治，但是在画家——无论他们的知识背景来自何处——之间，没有形成势不两立的对抗，在很多时候，那些从欧洲回来的画家也玩弄着笔墨纸砚。画家们之间的相互指责，也仅仅是因为观点与趣味的差异，甚至主要是因为个人之间的恩恩怨怨(例如徐悲鸿和刘海粟)。1945年之后的国共两党为争夺政权的内战消耗了中国人的时间，那些从事艺术的人当然没有例外。但无论如何，直到1949年，“传统”以各种方式被保留在画家和艺术家那里，保留在社会任何一个没有被战争毁坏的角落。所以，不要将“传统”的死亡归罪在新文化运动的那些激进分子的言行上。对于几千年渐渐形成的传统，“五四”时期的关于“全盘西化”和“打倒孔家店”的口号没有那么大的力量将其置于死地。

制度及其意识形态暴力加上由此导致的无知是置传统于死地的真正原因。

1949年10月之后的两个月的时间里，人们以为“传统”可以从战争中得到修复，并在新政权的统治时期得到创造性发扬。可是，关于新年画的社论和之后很快就对中国画进行的改造终止了那些从国民党时期过来的中国画家的梦想——他们以为和平会带来绘画的安稳和自由。从经济上看，那些之前购买他们作品的人不是被赶去了台湾，就是留下来作为反革命分子、大地主大资本家以及共产党的异己分子被镇压和枪毙以至终止了画家们的生路，更严重的是，从文化与政治上看，他们曾经努力去学习和揣摩并热爱的方法被认为已经失去了任何价值和意义，画家们被要求要在技法和思想上得到根本的改造，尤其要在思想上接受彻底的改造，抛弃与传统相关的“旧趣味”，画家必须去努力学习和掌握马克思主义和毛泽东思想。翻阅大多数档案可以证明，直到1978年将近三十年的时间里，基本的历史事实是，那些希望继承传统的老画家没有一个有条件和能力坚持自己的工作，他们不是被打成右派、反革命(例如徐燕荪、陈半丁等等)，就是被指认为反动学术权威(例如潘天寿)，他们在政治运动中陆续死亡，即便存活下来，也已经失去了艺术创造的身体与思想活力。70年代初期，他们的艺术工作被新一代的功能主义画家(如杨之光、杨力舟等一大批更年轻的画家)所取代，他们身上残留的“传统”在1966年开始的十年“文革”中泯灭殆尽。

1978年12月被认为是“思想解放”的开始。因为人们有条件阅读那些过去不被允许阅读的西方书籍。可是，由于之前的政治运动的影响和耽误，那些40、50年代出生的人已经失去了最基本的传统知识教育的大好时光(从幼年到高中，他们是在政治运动和在工厂农村接受工人与贫下中农教育中度过的)，此刻，他们缺乏对文明的整体性判断，急促的历史变革使得一本萨特或者佛罗伊德的著作就足以刺激他们从事任何自由的冒险，他们中间的部分精英在这个时候相信：一个辉煌的未来因为西方思想的引进将出现在自己的手中。他们在完全没有对自己的传统有系统知识的情况下——正如我前面提示的那样这根本不能怪罪他们——将精力仅仅用在了对西方知识的学习与消化上。直到上个世纪80年代末期，他们都没有时间和理性去顾及自己的传统。