渐行渐远的法律人

读萨苏的《京城十案》时，眼前常浮现出那些岗楼里抽烟的老警们疲惫的脸。书中，林海雪原案里外号教授的警长、无牙虎老孙、毒斗天南的肖戈、破获双桥老流氓案的老孙、揪出龙潭碎尸案真凶的宋队长……他们与岗楼里老警们弓着腰抽烟的身影渐渐重叠，再慢慢黯淡。

遥远的陌生人

《京城十案》尽管名为十案，但是故事里套着故事，案情发展到某一处，侦查员有了新思路，需要相似的案件进行佐证，线索就切到另一个案例中。前前后后提到的疑案怪案不少，破获案件的警察们也数不胜数。不过，读得多了，会感觉到书中的冯队长、宋警长、老尹、老孙每个角色实际上他们并非角色，而是现实存在的人似乎都有着相似的脾性：观察力强、心思缜密，抓捕犯罪人时如下山猛虎，案情没有进展时则愁眉深锁。而跳出工作角色，他们则变为普通的中年男子，承担着家庭与社会的责任，而且往往还有着自家难念的经要么有个不靠谱的丈母娘，要么有着身体不好的父亲可是这不妨碍他们在工作状态下的智勇双全，擒贼破案时的举重若轻、如有神助。

然而问题是，他们似乎离普通人的生活有些遥远。只有在发生案件时，他们才进入民众的视野。然而即使在这样的时候，他们仍然是面目模糊的。他们不是故事里的福尔摩斯、亨特或者柯南，而只是整个社会秩序自我修复功能的一环。

似乎破案是理所应当的工作本职，而非什么了不得的功绩。而破案过程中承受的巨大压力，寻找案件突破口时的殚精竭虑，潜入虎穴的危险处境，这一切尽管可能通过文学或影视作品展现出来，但从来就不是公众和舆论关注的重点。

然而文学或影视作品演绎本身就会使得警察们的形象变得模式化和脸谱化。所以，在这个意义上，或许萨苏的《京城十案》仍然属于某种演义作品。

故事里的老侯、赵老太爷、神奇的市局二处等，他们仍然是传说中的人物。尽管他们如此鲜活动人、棱角分明。然而现实中，仍然不存在将身边走过的普通面孔和传奇京城四小捕头联系在一起的机制。作为警察个体，他们仍然长期被忽视，甚至没有什么存在感。换句话，他们仍然是传说中的人。

归隐的侠气

萨苏《京城十案》故事里的警察们，身上处处透着一股侠气。有个刚从警校毕业的女警官……齐耳短发，斜叼一根烟不点，笔记本电脑往膝盖上一放，那边汇报勘查结果，这边噼里啪啦报告就出来了。打到中间有不清楚的地方。小女警把烟往耳朵上一夹，过去掰开死者口腔上上下下看明白，擦擦手接着打，一晃眼的工夫，那烟，又叼上了……那气质真是活像电视里的女捕快，威风直追炮局四大姑奶奶……

书中的他们有崇高的江湖地位：不靠谱的丈母娘故事里，退休刑警赵老太爷平时慢悠悠骑着自行车，后边开着豪车的遇见他，赶紧下来跟他请个安。他们身手深藏不露：老郑回忆起二处的一个实习小女警，长得娇滴滴跟个花瓶似的，走起路来袅袅婷婷，被所里警察多看几眼还会脸红……然而，两个男人都拖不动的黑大个，她右手闪电般一个抠裆，左手在背上一推，黑大个儿一弓腰，嗷的一声就给扔到警车里去了。他们有着义气底线：毒斗天南里讲到一个被毒贩拉下水的高级警官，最后案发被捕，主动交出武器。后来有人问他怎么不反抗，他说他怎么着也不会向小兄弟们开枪。

他们如同武侠小说中的刀客，将自己变成随时准备出鞘的刀。破获双桥老流氓案的老孙看人和正常人不大一样。正常人看人就是两只眼睛看，老孙看人，眼睛在看，浑身的肌肉都跟着眼神走。后来才知道，这是外勤刑警做老了作出的毛病，让他盯上，下一个动作就是随时往上扑！

然而，今天的警察们仍然是这样么？恐怕不全是。警察不过是穿着制服的普通公务员而已。但与其他的行业相比，警察这一行收入少、付出多，很难指望优秀人才进入或留在基层的警队。(责任编辑：谢东樱)