王小帅：有一种力量让你从大众里跳出来

“逆来顺受”是王小帅形容自己童年性格的词。与强调个体矛盾的当代亲子关系不同，那是一个共性强烈的时代，而想要脱颖是所有人想象之外的事情。王小帅的父亲曾在上海戏剧学院任教，1966年上海光学仪器厂要组织800人去贵阳组建新工厂，王小帅的母亲从哈工大毕业后分配在厂工作，自然是要去的，而父亲则放弃了教职，选择陪同妻子孩子全家一起去贵阳建厂。王小帅1966年1月出生，5个月大就跟着父母来到了贵阳。

父亲在儿时还谈不上对他有多么大的方向性的指引，那个年代的家长尚无特别清醒特别有目的性，对孩子大部分采取放养的方式。孩子偶尔能感受到，即使在大人身上也充满了不可抗的逆来顺受。从1964到1978年，以战备为主导思想，在广大三线地区建设工业，把大城市人口向外移动，是整个国家的生产和经济形态。学校和家长都在封闭的山区军工厂小环境里，“别说孩子，大人的自我意识都完成得很晚”。家长忙于工作，而学校又是放松的，只要做完作业就可以玩耍，未来的目标并不明确。传统的教育方式，该打则打，该骂即骂，做完作业就去玩。这不是独苗时代的孩子。他父亲的引导也很直观，“你要是学会画画，至少不会捡垃圾”——他们家门口就有捡垃圾的。

于是王小帅和父亲学起画画。“孩子都是喜欢玩的，画画更像游戏，你在幼儿园说一句画画了，孩子们就会扑过来，涂鸦更像一种好玩的天性的东西。”但是王小帅还是更想和小朋友出去玩。“孩子都这样，只要有的玩，就不想画。”对于画画反而是一些对于外部记忆的细节，“哪些有安全感，就会记得特别清楚。”比如坐在父亲腿上夜里偷偷用蜡烛看莫奈的《日出》，“那么简洁的线条，寥寥几笔，就把朦胧的感觉画出来了”。同样是学习美术，他更多地把注意力放在父子之间的交流上。“我父亲对我说，学会画画就可以自己给自己上班了。”

父亲的浪漫想象是脱离集体，给孩子的未来更多自由。问题是谁也没有想象力能够预知未来。和他们一起去的上海人家，有一家让孩子拉小提琴，“把琴蒙着不出声音地拉”。但孩子终究是孩子，王小帅羡慕可以尽情玩的伙伴们。“会有一种压抑感，不快乐了，被压抑了天性。”老生常谈的是父母“压一压逼一逼，长大就知道是为你好。现在这个社会更强调竞争”。“父亲让我学的，是那个时代被忽略的，个人的小手艺。大家都上技校、考高中、接父母的班这样的常规思维。”

常规思维里生活着那个环境里的大多数。那个时代的人对于培养教育的理解也和现在不同，和他一起的上海家庭的孩子们，命运迥异。像他15岁就考学离开的是少数，有花了10年时间才彻底回到上海，并把户口都落在上海的，也有父母回到上海，儿女留在贵阳当地厂里工作的，他们甚至保留说上海话的习惯，只是也说的不是上海人现在的语言了。“我从小受影响，等到中国社会开放，经济发展形成地区差异，我们才明白，自己本应该属于生活好的范畴。孩子一有这个意识，就和大人一样有疑问了。”