宁浩反思自己：拿不出好作品 让我感到羞愧

每拍完一部片子，宁浩都会给自己弄条金链子。是好是坏，都留个纪念。今天他戴的还是《疯狂的赛车》那条—这是他上一部准许公映的电影，说来已经是2009年年头上的事了。这链子金光灿烂，粗重闪耀，宁浩说，别嫌它俗，是定制的，艺术家朋友给做的呢。谈起金子，他颇有一番心得：“人们喜欢黄金，因为它价值稳定。但不同时代又赋予它不同的意义，权力、欲望、财富、救命稻草、铜臭味，什么都有。说到底，它不过是种金属，赋予它这么多意义干吗？”他不禁感叹，善变的人类啊，还不如黄金诚实可靠。

时隔三年，宁浩手捧黄金归来。4月23日，《黄金大劫案》上映，和久违的宁浩一起接受3500块大银幕的检阅。把《黄金大劫案》看作剧情片，它讲的是一群革命党人为阻止日本人购买军火而暴力夺取黄金的故事。把它看作传记片，则是一个叫小东北的家伙从混混到英雄的成长史。但无论从哪个角度看，对于那些因为《疯狂的石头》而对宁浩产生特别的信赖、又因为《无人区》的迟迟不得上映将期待推向更高的观众而言，《黄金大劫案》似乎难以交出令他们满意的答卷。“疯狂”系列里那个灵活松快的宁浩，那个信手拈来玩着黑色幽默的荒诞故事讲述者不见了，取而代之的是依然插科打诨、盲打误撞的小东北，但《黄金大劫案》整个故事的走向就如同电影结尾那艘轰然驶出的大船一样，不知该去往何方。

《黄金大劫案》两年前开始准备，去年5月封镜，光后期剪辑就剪了九个月，直到上映前半个月都还在剪辑中。一方面，这是宁浩一向有口皆碑的刻苦用功的体现；另一方面，他对这部作品的纠结、犹豫和信心不足也似在其中。

“他叫了很多人来看片，剪一遍就叫一拨。但实际上他是个主观特别强的人，别人给的意见他未必听的。他会让你说，然后还是按照他自己的来”，刘若昆说，他是宁浩工作室的一员。拍《黄金》的过程中，刘若昆曾目睹宁浩把自己长久地困在工作室里，一个人演完所有角色。这个1988年出生的年轻人总结宁浩：“典型的处女座A型血，特别拧巴。”

“最早他给人讲这个故事时，是讲哭了的。”岳小军，《黄金大劫案》的编剧之一，也是宁浩一直以来的御用编剧。故事主干照旧来自宁浩本人，包括宁浩太太邢爱娜在内的编剧们的工作，就是和他聊，聊出细节，聊出段子，聊出火花。但这一次岳小军和宁浩有过不小的分歧。宁浩坚持影片有两条主线，一是大劫案本身，这是影片的卖点，悬疑、爱情、节奏、紧张感—所有这些卖座元素要靠它来推动；另一条是小东北的成长线，岳小军认为应该是条暗线，宁浩则坚持要拎出来讲，拍出明线，因为这才是他拍这部电影的动力。

宁浩认为人生可以分为三个阶段：欲望、情感、信仰。而连接这三个阶段的转换状态，谓之成长。“我前几部片子主要讲的都是欲望，欲望这个东西，其实就是动物，吃喝拉撒，不停地说我要我要，其实没什么好讲。要讲只能解构，打碎它，让人看它有多荒唐。你别看解构这个词今天才有，其实巴尔扎克、马克·吐温那些谁不是解构？只不过当时叫批判现实主义罢了。”但在宁浩看来，解构也好，批判现实主义也好，在艺术的终极坐标上最多是二流作品，上不了一流。他崇敬那些能指明方向的作品，那些能建立新世界的人—比如文学史上的雨果，电影史上的库布里克。

所以继续探讨欲望没有意义，探讨成长才有。“一切命题归根结底都是成长命题。成长是人一生要面临的一个重大问题，甚至可以说是所有问题。宗教要解决的就是两个问题，一是成长，二是死亡，甚至死亡也可以说是成长命题。而至于认同命题、救赎命题这些，都是成长的一部分。”宁浩说。