王志文：认准一件事 会矢志不渝地去努力

家里的大树倒了

那时候的男人女人都特别能干。家里的沙发、电扇、台灯、鱼缸、做煤饼的模具，是父亲做的。家里的饭菜、孩子们的衣服鞋子，是母亲做的。3个儿子头发长了，母亲替他们理发——一块黑绸系在脖上，水银般泻下，随时消融落发。一袋麦乳精买回来，分成3份，装进3个玻璃罐，每个罐上贴一小块橡皮膏，上面写着：老大、老二、老三。

王志文6岁那年得了急性肾炎，父亲每周背着他去儿童医院，舍不得坐公共汽车，得步行40分钟到一个小时。6岁男孩总说，让我下来自己走吧。高大的父亲说，生这病不能累，仍背着。父亲回去告诉母亲，这孩子懂事，背着他能感觉到他在不断往上耸，在帮我提劲，想让我省点力气。肾炎不能吃咸，母亲会特别做些不带盐的小黄鱼，诸事悉心照料，以至二哥都有点眼馋。吃药都是主动，打针从来不哭，6岁的孩子知道，只有快点治好，大人才省心。

节俭、实惠、精致、体面，井井有条，相亲相爱。这个位于上海普陀区南赵宅的五口之家是王志文18岁前生长的地方，跟那个年代大部分寻常人家一样，工资100块，生活蛮愉快。收音机里姚慕双、周柏春、筱生咪、孙敏等人表演的滑稽戏，保尔·莫利亚乐队、詹姆斯·拉斯特乐队演奏的轻音乐，孙道临、毕克、童自荣、邱岳峰配音的电影录音剪辑，就是文化生活。

1979年10月17日一早，父亲正要去大隆机器厂上班，发现老三又踢被子了。他把儿子的细胳膊细腿重新放回妻子做的薄被之下，掖好。王志文醒来，跟父亲对视一眼，笑笑。父亲送母亲到菜场，母亲忽然回过头，发现丈夫在看她，两人对视一眼，笑笑。母亲后来说，那天，真的有些不一样。

当天中午11点多，一辆车从父亲身上轧过。直到傍晚，大哥才回来，“爸爸出了一点事情”。噩耗延至第二天公布，母亲当场晕倒。那年，王志文13岁。

家里的大树倒了。大隆机器厂曾有意让老三去顶替，做母亲的舍不得，用她的宁波上海话讲：老肉麻的。

日子依然过得井井有条，相亲相爱。只是，每当放学回来，远远看到生煤炉的母亲被浓烟呛得咳嗽，深夜假装无意搭上母亲脸颊的手又触到眼泪，王志文会不安。他涂改挂了红灯的考卷，摹仿妈妈签名，站在她跟前唱“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”或者“浪奔，浪流……”，是希望母亲解开愁眉，露出笑容。

爬也要爬进考场

上海宜川中学出过一些人物，其中两位是王志文和刘翔。据说刘翔得知自己有这样一位校友，特意请校长找出当年王志文的集体照来看。

初中时代的王志文音形俱佳，会讲多种方言，随便表演一段滑稽戏就能将老师同学逗得笑哈哈。初三那年，他报考上海曲艺剧团。

曾任上海人民滑稽剧团团长的王汝刚告诉记者，王志文的表演才华在少年时代就显露无遗，他具备一些当演员的基本素质，比如敏感、敏捷、表现力强。据他分析，王志文当时会唱许多歌曲，但没有表现出对地方戏曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不强，可能因为这些原因，没考上。“也好，曲艺界少了一个笑星，影视界多了一位戏路宽、能演到骨子里、却从不哗众取宠的好演员。”