评2011摇滚名人堂册封礼：我是老头我怕谁(2)

Neil Diamond首先是一名作曲家，其次才是一名歌手，无论他写的还是唱的一些歌曲，都曾在1960至1980年代的西方流行音乐排行榜上，画下浓墨重彩的数笔。但这跟摇滚乐有什么关系呢？不就一个成功的流行音乐人嘛，没留下任何振聋发聩的东西。所以，获此殊荣，定居悉尼的Neil Diamond激动不已，忙不迭飞了25小时来到册封现场，竟没准备发言稿，由此不慎露出了人老口碎的毛病。他令台下张口结舌的演讲以“我他妈的为何在这里”开篇，以“我明天就要赶回悉尼，因为我的孩子们爱我——如果他们不爱我了，我就不回去了”收尾。

老家伙活动中心

喜欢贾木许电影的读者，或对所谓西方独立民谣有所了解的读者，应对Tom Waits不陌生——那我就不浪费大家时间介绍他了。他的感言是：“刚才介绍我时说我没一首排行榜金曲，且是一个很难相处的人。难道说，摇滚名人堂是专门册封混蛋的？”引荐他入堂的是德高位尊的Neil Yang, 这个以正经著称的老东西说：“我怎么也没想到会在这里引荐这么个人。”他这么说是因为两个人无论音乐风格还是世界观皆大相径庭，但他忘记了他俩有一个引人注目的共同点：他们都是年过六十的老头子。于是Neil Yang弹琴，Tom Waits唱歌的场景得以诡异呈现。

大家应该看出来了，我的语意口气有点不尊重老人。对不起，让您的教养受苦了。老实说，若我是摇滚名人堂话事人的话，我要做的不是仅册封Tom Waits一个人，而是即刻停业关门并为浪费纳税人的金钱写一封涕泪交流的道歉信。业已山穷水尽，还要打肿脸充胖子，情何以堪呢？要想继续办下去，降下有资格获册封者年纪和拉长册封周期应是行之有效的办法。但还是不册封的好。

大家琢磨一下，在什么样的情况下，某个行业或某个系统才会突发奇想，要给自己弄个神祠佛龛名人堂之类的东西？这样直冲云霄的爆棚傲气究竟源自何处？答案是，这个行业系统须具备足够长的历史、足够的影响力和足够多的大人物，且把这一切特别特别当回事。依稀记得前些年还有人在大张旗鼓地纪念中国摇滚30周年什么的，但你就算把同样这帮人倒吊起来兼灌辣椒水，他们也不敢建一座中国摇滚名人堂出来，因为中国摇滚所谓30年的历史不过一个幻象，影响力不是零——比零还要逊色，名人只有崔健一个——瞧，我发誓过多少次不再提他老人家名字了，却囿于工作不得不提，恰似狗狗躲不开臭臭。

为棒球、物理学或民主，一定可以建一座名人堂，遂自诩深远磅礴的西方摇滚乐觉得自己也行。1986年他们付诸实行，因为至少从场面上来看，那时的摇滚乐一直方兴未艾，尽管文化意义上日益浅薄莽撞，但商业效果上却带来一个惊喜接着下一个惊喜。这正是：往回看全是神佛，往后看那还用说。名人堂想弄一条好莱坞明星大道似的东西找人按手印，却忘了摇滚明星和好莱坞明星不太一样，前者正是靠肆无忌惮地嘲弄、破坏、粉碎后者所代表的主流价值而得以成就，但与此同时，名人堂抓住了更要紧的——他们明白衰老的力量，明白金钱和名声是怎样一种惨绝人寰的洗礼，所以才胆敢册封大唱《我不想再活下去了》的Ramones。他们曾试图册封Sex Pistols，却遭到这支曾在唱片封面上封住英女王眼口的第一朋克乐队的拒绝，这里恭喜Sex Pistols提住了裤子。

如果将摇滚乐视为一种骂街艺术的话，它在此时此代的日益消弭，在我看来，倒不是因为年景好了，没什么可骂的了，而是因为那些曾遭到咒骂的东西不只依然故我，甚至还呼啸成群、旁支丛生，比被骂时更坏更贱更没救。看着自己连个屁都不如的下场，摇滚乐也就只好美学先行、葬花捞月。与任何盼逗君一乐的小曲一样的，任何哪怕恣意汪洋、哪怕见骨见血、哪怕一语惊醒梦中人的摇滚歌曲，都是某年春季里过眼不过心的风打柳条。事已至此，摇滚乐在心下一横就抽刀取命、脚尖一踮就跳上台去的少年美学之后，尽是白发。这么说来，格莱美比摇滚名人堂诚恳多了，前者是干脆的名利场，后者也是，但扮成祭坛，丢几颗生蛆的头颅，捉几缕散尽的炉烟。(责任编辑：admin)