《纸牌屋》：一幅美国政坛的《清明上河图》

作为美国著名视频渠道提供者Netflix，面临着一次史无前例的尝试，那就是制作观众更为喜欢的内容。于是通过观众在网络上留下的痕迹，在大数据分析手段的辅助下，最终选择了大卫·芬奇、凯文·史派西作为两大创作关键，首部原创剧集改编英国著名政治惊悚剧《纸牌屋》，着重表现政治场域的各种游戏法则，第一季13集一次性推出，在美国和全球取得了良好的反馈。

老版的三季迷你剧根据迈克尔·多布斯的同名小说改编，大卫·芬奇担任执行制作人，并执导导航集，从而确定剧集的黑色基调。而凯文·史派西则以“打破第四墙”的策略挑战观众，间离效果非常明显。观众始终知道自己是在看一出戏，但却又被政坛气场的强大、龌龊、无所不能与无所不用其极而震撼，卷入其中的政客、记者、慈善义工、反对派等等，都被政治带来的暗黑所吞噬。

《纸牌屋》又是非常优雅的，凯文·史派西和罗宾·怀特饰演的这对华盛顿上层政治夫妻，分别在政治和慈善领域出尽风头。弗朗西斯是美国民主党在众议院的党鞭①，老奸巨猾、温文尔雅、不动声色，绝大多数人被其坑杀而不知。即便两人在外波澜不惊，内心焦虑灼烧之时，回到家中，基本上还是相对从容，坦然说出一切，甚至弗朗西斯与野心女记者上床，以便后者发出有利于自己的选择性报道也是坦诚布公。这对丁克夫妻，忙中偷闲坐在窗台上，共吸一支烟，是别样的理解和幸福，也带给观众更犀利、纠结的感受，权力的异化竟然一至于斯。

凯文·史派西是典型的美国中年男人形象，这位大叔自信爆棚，冷静至极，血液里流淌的全是政治的血液，有着在天花板下几厘米处的控制能力。弗朗西斯表面宅心仁厚，可以与任何立场的人进行深入交谈，实际上都会在第一时间将之转化为是否具有可操作当量的政治GDP。凯文·史派西随时随地在定格镜头中，扭转头直面观众，与观众进行直接对话，肆无忌惮说穿内心真实想法。即便心狠手辣，他也无法独断专行，依旧要在各种缝隙里寻找可以利用的要点。

弗朗西斯·安德伍德身为众议院党鞭，能够制造各种信息不对称，从而让总统、副总统、幕僚长、议长、反对党召集人、副总统候选人等等在错误的时间、错误的场合做出有利于他的决定。《纸牌屋》里谎言与“政治”息息相关、“谦卑”与崇高相互打脸、“服务”选民与收割利益本就是一枚硬币的两面，在高速剪辑的华盛顿幻象里逐一呈现出彼此转化的扭曲面目。相信观众已经看到绝大多数普通的人民只不过是小白鼠、乌合之众②  ，所谓的立场轻易就能被他们的许诺所打动。

《纸牌屋》里有着足够多的政治隐喻，不仅有英国老版本因袭，更有对奥巴马政府的拿来主义。佐伊最初搭上弗朗西斯，就是因为其在魔术胸罩和唯一的礼服组合之后，胸前效果突出，前凸后翘被党鞭瞄了一眼。而剧中总统在大政方针上受制于老牌政客们的操纵，也有些像目前的证据，即便是没有足够经验的皮特·罗素，也有一些时局的影子，更不用说克莱尔以慈善项目向政坛、民间和精英们施压。《纸牌屋》第一季，就好像刚刚展开一小部分的美国政坛《清明上河图》。